אדם שומאכר, גיבור הסיפור, הוא סופר ישראלי שבצעירותו נמלט מציפורני גרמניה הנאצית. כשהוא מתקרב לעשור העשירי בחייו, הוא חוזר למינכן בפעם הראשונה לאחר המלחמה, בכוונה לכתוב את זיכרונותיו במגזין ספרות מקומי בבעלות חברו הותיק. אך אדם נתקל במחסום הכתיבה הקשה מכולם – מחלת האלצהיימר. כמו הסנדלר מן האגדה, שיד עלומה עושה את מלאכתו בלילות, הוא מתעורר כל בוקר לגלות שמישהו אחר כבר כתב את סיפוריו בשבילו
